1997年首架歼10装配 工人不敢靠近桌子怕睡着

“当时的那种拼搏奉献精神，我们把它叫作‘5.18’精神。”装配线上的人们回忆起那段苦乐年华，仍觉刻骨铭心。1997年，歼10飞机研制生产进入了攻坚克难的冲刺阶段。按照飞机的寿命要求，中机身数千个铆钉孔不能用钻头钻，只能手工铰孔，一个孔要4把铰刀才能加工完，还要涂密封胶，做气密、油密试验。每推进一步，都是难以想象的艰难。中机身首架装配上上下下协调了20多次，进度有拖欠，大家都着急。关键时候，总经理杨宝树鼓励大家不要泄气，他对车间主任张恒善说：“我对你只有一个要求，5月18日三段一定要下架。这是形象问题，对鼓舞研制全线有很大作用。采取什么措施我不管，要什么条件你只管提。”张恒善拍了拍胸脯：“杨总放心，我们组织三班倒，计划按小时排，能提前1分钟决不耽误60秒，保证‘5·18’三段下架。”

中机身段的战斗打响了。由于密封胶硫化期的因素，多次拆装容易发生渗漏，铆接速度必须快，且要一次成功。暑热难当，铆钉敷胶后成了黑乎乎一片，装配工人进入机身后几乎看不见铆钉。他们一天爬上爬下十几次，一趴就是几个小时。主管领导每天深夜都要召开现场技术分析会。大家诙谐地说：职工天天泡“酒吧”(久爬、久趴)，干部天天进“夜总会”(每天深夜老总开碰头会)。

这时候，睡眠给人的幸福感是超越往常的。有的员工一走下装配台，往边上一靠就睡着了;有的员工不敢靠近办公桌，只怕睡意来袭;有的员工为了节约时间，干脆吃住在车间;有的员工没时间回家，就让家属把换洗衣物送到车间来。领导们常常感慨道：“我们什么都可以奖励，就是没有办法奖励休息的时间。”

经过连续作战，顽强拼搏，装配厂职工守住了“5·18”防线，前机身座舱段、中机身段和1号油箱段架顺利下架，也诞生出了“艰苦奋斗，无私奉献;紧密团结，大力协同;一丝不苟，精益求精;顾全大局，服从指挥”的“5·18”精神。